ВСЕ СТАТЬИ
Колумнист «Вечернего Телеграма» Сергей Олешко и его «Записки дворника» — рассказ о том, каково это, работать дворником в российской провинции. День 880: Солить или песочить? Посолил ступеньки, подождал и готов был слизнуть метлой снежную кашицу, но из подъезда вышел мужчина: — Чем это вы ступеньки посыпаете? Солью? Ответил, что да. Мужчина набрал воздуха и с хирургической обстоятельностью объяснил: соль грызёт бетон. Ступеньки крошатся, потом их ремонтируют. Попробовал отбиться: мол, это ж пищевая соль, она же безобиднее. Мужчина нанёс двойной удар: любая соль портит ступеньки — раз. Я вам как строитель говорю — два. Тут я капитулировал. Написал в управляющую компанию: соль больше не надо, жилец-строитель объяснил почему. Сказал, что изучу вопрос сам, найду замену. Сообщение прочитали и не ответили. На следующий день снова привезли соль. Впервые посолил ступеньки два года назад — и получил совсем другую реакцию. Уборщица, которая как раз мыла вход в подъезд, хотела возмутиться, но услышала «соль» — и расцвела. Вспомнила прошлого дворника, назвала его инвалидом. Рассказала, что он засыпал всё песком, и этот песок жильцы тащили в подъезды на подошвах. Песок — плохо, соль — хорошо. Одобрение от уборщицы — это, конечно, не одобрение от строителя. Но тогда сгодилось. В другом дворе перед прошлой зимой председатель ТСЖ и управдом решили, что техническая соль на ступеньках — отличная идея, и выдали целый мешок. Хотел бы я посмотреть на их дебаты с тем строителем. Техническая соль — отдельный ужас. Одна жительница жаловалась: из-за неё в клумбах возле подъездов ничего не растёт, собаки травятся, обувь сдаётся раньше времени. Пищевая, допускаю, чуть добрее к собачкам — но бетон она грызёт с тем же аппетитом. «Это я вам как строитель говорю». Песок — другая история. Он не убивает лёд, не топит снег, вообще ничего не делает с наледью. Зато жители его обожают. Его отсутствие будит в людях неудержимое желание писать жалобы в управляющую компанию, а его присутствие вселяет уверенность и укрепляет походку. «Только песок» — добавка из цитатника строителя. Мраморная крошка — штука интересная. Цепляется за лёд, как щетина мужчины за губы его возлюбленной, даёт подошве хоть какое-то сцепление. Ступени будто надевают наждачную броню. Прикольно, но лёд продолжает лежать. Лом и ледоруб — худшее, что можно сотворить со ступеньками. Когда слышу, как кто-то долбит лёд в соседнем дворе, перед глазами встаёт картина: разбитые ступени, с проплешинами и бетонными язвами, давно смирившиеся со своей судьбой. Некоторые ступени настолько хлипкие, что даже метла им вредит — сам видел, как из-под её взмахов вылетала ступенчатая крошка. Этой зимой снегопады решили не стесняться. Еле успевал убирать снег и он слёживался в плотные бугры на ступеньках. Песок превращал снежные бугры в снежные бугры, посыпанные песком — что совсем не то же самое, что чистые ступеньки. Пока нашёл выход один: встаёшь на колени и шаркаешь скребком деликатно — почти как хирург. Когда удаётся поддеть целый пласт и снять его одним движением, это выглядит эффектно, и ступеньки довольны. Но чаще приходится стачивать бугры почти как напильником. И это работает только на ровных ступеньках — тех, что в своих ступенчатых мечтах приближаются по гладкости к коже дельфина. Многие же ступеньки несут на себе печать поношенности и декаданса. Их поверхность — это карта шрамов и пролежней. И они, честно говоря, уже сами себя посыпают крошкой — без всякой соли и скребка. Итог пока такой: на дорожках — песок, со ступеньками — только руками и скребком, без фанатизма. В следующем сезоне хочу попробовать хлорид кальция или хлорид магния — пишут, что топят лёд и заодно служат удобрением для почвы. А в идеале — чтобы в дворники устраивались работать люди со строительным образованием. Ещё лучше — чтобы сюда пришли инженеры с айтишниками и придумали что-нибудь умнее, чем мешок соли и дворник на коленях.