ВСЕ СТАТЬИ
Колумнист «Вечернего Телеграма» Сергей Олешко и его «Записки дворника» — рассказ о том, каково это, работать дворником в российской провинции. Итоги дворницкого года В январе писал депрессивные заметки, переписывал христианские притчи на дворницкий лад. Бухгалтерия зачислила две зарплаты, и я честно сообщил об ошибке. Сначала сказали, что быть не может, но потом: «Верни». Вернул. В феврале озлобился настолько, что докопался до прохожего, швырнувшего окурок мимо урны. Никогда ещё не падал так низко. В марте взял третий двор. Вставать стало ещё раньше, убирать всё, потом жить. Хотел подкопить денег к отпуску. Вместо этого получил женщину-жильца, которая постоянно спрашивала, почему я не убираюсь «вот тут», «вот здесь» и вообще почему она меня не видит. Захотелось убираться ещё раньше, чтобы исчезнуть из её реальности навсегда. Начальство начало просить слать фотоотчёты каждый день. Наделал кучу одинаковых фоток и слал их даже в дни, когда не выходил. В итоге зарплату задержали и я уволился. Потом всё-таки заплатили — 6000 рублей за месяц. Пока возился с этим двором, профукал вакансию мечты — санаторий рядом с домом. Увидел поздно и решил позвонить «завтра». Завтра вакансии уже не было. В апреле истоптал ботинки. Управдом отказал в новых, но пикабушники скинулись так, что хватило бы обуть целую бригаду. В мае залетел на липецкое ТВ, дал интервью. Начальство вызвало на разговор. Перепугался, полез искать вакансии. Оказалось, они прочитали заметку про ботинки. Наказали впредь не портить репутацию и обращаться напрямую. Дал интервью, журналист скинул материал на проверку — и удалил свою страницу. Ждал его, ждал, но не дождался. В июне выступил на экологическом фестивале с мини-лекцией на тему «Откуда в городе берётся мусор». Зарплату в маленьком дворе подняли на 500 рублей — теперь платят 8200. Эксперимента ради прожил месяц только на дворницкую зарплату. Получилось: хватило на аренду и еду. На всё остальное — нет. В августе обнаружил возле мусорки пакеты с книгами и DVD. Сфоткал, выложил с комментарием «ну и хрень». Выяснилось — там редкая коллекционная книга про привидения и НЛО, за которой охотятся и на Авито она продаётся задорого. Просили вернуться и забрать. Не успел — всё исчезло. Летом хотелось уволиться, уснуть и не просыпаться. Из-за бессонницы ходил убираться в три ночи. Чтобы себя развлечь, ковырялся в урнах, изучал мусор, пытался понять, что за люди здесь живут. Сентябрь — первый отпуск за два года. Свалил в Азию на три недели. Впечатлился, но сейчас уже почти ничего не помню. Написал фантастический рассказ о роботе-дворнике, осознавшем свою унизительную участь и молившем его выключить. Октябрь — спросил у управляющей компании про повышение зарплаты — жильцы отказались. В этом дворе за всё время ни одной прибавки. Бесит до сих пор. В конце месяца ребята из Краснодара подарили тележку для уборки — был тронут. Позвали на выставку, озолотили деньгами, подарками и вниманием, предложили коллабы. Нагенерил им 30 идей. Ноябрь — предложили вернуться в маркетинг на большой проект. Отказался. Взялся убирать новый двор. На следующий день оттуда позвонили: «Нет, мы передумали, потому что старый дворник вернулся». Декабрь — читаю новости: дворникам повышают зарплаты, детей просят не запугивать этой профессией. «Чувствуешь рост престижа?» – спрашивали у меня. Нет. Зарплату не подняли, а детям я бы сам рекомендовал учиться хорошо, чтобы не становиться дворниками. Тогда же у меня заказали рекламный ролик. Про деньги сказал честно: возьму донат. За трёхминутный ролик мне заплатили 20000 рублей. Больше любой моей дворницкой зарплаты. Через несколько дней я не перевёл мошенникам 90 тысяч. Так я ушёл в минус. Итог: 1) Знакомству с краснодарцами 2) Новой тележке 3) Мини-ПК 4) Знакомству с девушкой, которая шарит в книгоиздательстве и готова помочь выпустить книгу 5) Отпуску. Азия — бесконечно кайфово Убирался сегодня. Расшвыривал снег, соскребал лёд, местами сыпал песок. До завтра должно хватить. Хотя если ночью снег навалит — выйти бы утром. Чтобы праздничные гуляки вошли в 2026 уверенным шагом. Всех с наступающим!